在福建宁德蕉城区石后乡大岭村，驻村第一书记黄鸿的手机里有个倒计时——离任的日子，还有400多天。

　　一年半前他刚到任时，大岭村常住人口仅100多人，几乎都是留守老人。老支书告诉他，青壮年都出去打工了，在城里工厂干一段时间，抵得上在山区种一年地。

　　去年台风天，为转移地质灾害隐患点群众，黄鸿把村委会办公楼腾出来，铺上简易床铺，让转移群众临时住下。台风过境后，他盯着那些还没拆掉的床铺，脑子里冒出一个念头：村里闲置的房子能不能利用起来，让外面的人来住？

　　他一家一户去劝，把村民空置的老屋改造成简单的公寓，1间、2间、10间……又跑到乡里、区里争取政策和资源。就这样，大岭村的旅居产业，慢慢生长起来。

　　过去一年半，黄鸿在社交平台运营起“宁德大岭村—大宝书记”账号，分享驻村工作的日常，也宣传大岭村。200多名旅居客先后来到这个闽东山区的村子，他们来自北京、浙江、香港、台湾，还有澳大利亚堪培拉。

　　旅居客阿郁从浙江温州来，之前做了20年设计。以前改图，现在改土。阿郁种了一种黄桃味的番茄，把种子分给全村。村口的番茄苗正在长，风过处，叶子沙沙响。

　　山道上，引擎声由远及近。那是另一群人。一群机车爱好者，周末从福建其他城市、浙江赶来跑山。6月底，越野机车赛举行。2天时间里，183名车手加上家属共300多人来到村里。民宿和农户闲置客房、村口咖啡馆、窑烤面包屋、特产门店客流爆满。陡坡、乱石、密林、河谷的原生赛道吸引车友社群自发形成，周末骑行客流持续不断。

　　静与动，在同一座山上，护着安静的人，也连着速度与激情。

　　把这一切牵在一起的黄鸿，有人叫他“大宝书记”，也有人喊他“店小二”。每天，他往山坡上爬、往村民家跑、往田埂上追，给旅居客铺床单、做攻略、当客服。

　　“做基层工作，有架子做不下去。服务是基本功。”黄鸿认真地说，“驻村第一书记不能只当店小二。把方向、建机制、带队伍，这些支部建设的事，同样是分内之责，丢不得。”

　　村委会墙上贴着规划图。水系、老宅改造、茶旅融合区、山海观景区，画得满满当当。这个规划，几年能完成？黄鸿想了想，说：“慢慢来。”

　　一名驻村第一书记的任期有限，一个村子的生长不能依赖一个人。黄鸿把服务细节一点一点教给村干部。他还引入直播公司，培训村民做村播，闲置校舍改造的旅栈、弓箭山野体验营地、摩旅驿站承接着赛后散客，让村子自己造血。

　　在宁德，30多年前，这里的人靠“滴水穿石”摆脱贫困；今天，黄鸿的努力，让一个空心村重新有了人气。大岭村的“试验”，不是一个人在战斗，背后有一套系统的机制在托举。

　　手机里的倒计时一刻不停地走着，黄鸿始终守着自己的“慢慢来”——不贪一时之功，不图一时之名，一件事接一件事地干。

　　《 人民日报 》（ 2026年09月22日 10 版）