王明华在荔枝园中。 　　赵广欣摄

　　海南海口永兴镇，空气里满是荔枝的清甜。钻进果园，脚下是凹凸不平的火山岩，坡陡路窄，种植户王明华却步履稳健。他穿梭于林间，熟练地修枝、除草、清理落叶残果。

　　满是石头、几乎看不到泥土的地方，怎么种得出水果？

　　1994年，王明华考入南京农业大学植物保护专业。毕业后，他辗转大半个中国，始终没离开农业。走了一大圈，最终回到永兴老家。

　　永兴镇地处海口西南的火山岩地貌区，是火山荔枝的核心产区。火山岩地给荔枝带来独特风味，个头大如鸡蛋、果皮艳红的品种“荔枝王”（学名“紫娘喜”）母树就长在这里。“荔枝的香甜是小时候最难忘的味道。”王明华说。

　　王明华的舅舅吴开茂，曾是永兴远近闻名的“荔枝大王”。他带头开发火山岩地，筛选特色品种，推广矮化栽培和换冠嫁接，还发现了南岛无核荔枝品种。“这些品种资源是上一辈人的心血，不能砸在我手里。”回到家乡的王明华决定，深耕荔枝种植。

　　为便于果园管理，他把乱石一块块扒下来铺平整；为了浇灌果树，他打了口180米深的井……守着火山石缝里那薄薄的一层土，王明华为了种出“童年的味道”而努力。

　　王明华重点种植的特色品种“新球蜜荔”，果肉脆嫩、耐储存、抗逆性强。“新优品种高产稳产，市场认可度高。但归根结底，品质才是第一位的，得先把种植的‘内功’练好。”王明华说。

　　周边的种植户以前习惯用进口农药，成本较高，王明华结合多年从业经验帮大家筛选出更适合的国产农资，保住效果的同时压低成本。“种地本就利润薄，假如每亩每年能省100元，对农户而言就很可观了。”王明华说。

　　日子久了，王明华也从种植者变成了连接农户和市场的“经纪人”。果商来永兴收果，他帮着选果、把关品质和农残；乡亲在种植上犯了难，也来找他问药、问肥。碰上实在拿不准的事，他便找当年的老师同学求助，“让好果卖上好价，才对得起大家的汗水。”

　　5月到7月的荔枝成熟季是王明华最忙的时候。按200亩投产面积粗算，采摘期约20天，高峰期每天上百名工人进园采摘、分拣、打包，可带来约3000个工次、50余万元季节性务工收入。收购、运输、电商等延伸环节也带来了收果、打包、发货等工作岗位。一颗荔枝，带动就业增收，串起了乡亲们的好日子。

　　目前，王明华经营着400余亩基地，部分仍处在开发和投产初期。“搞农业，不是面积越大越好。”王明华给自己定了规矩：基地距离控制在一小时车程内，每天进园巡看，疏果、停药、采收的时机，依靠一次次观察决定。“走进果园，看到果子长得大、长得好，心就敞亮了。”王明华说。

　　王明华给自己种的荔枝起名“童年的味道”。他说，小时候荔枝熟了，孩子们往地里跑；长大后在外奔波的人，一到季节就惦记家乡那口甜。若能在异乡吃上一口永兴荔枝，也就尝到了家乡的味道。

　　（赵广欣参与采写）

　　《 人民日报 》（ 2026年08月13日 07 版）